今天我们要探讨的是电影《莫斯科行动：国王的演讲》，这部影片通过改编历史故事，成功地将一个关于“国王克服口吃的传奇”转变为“一个因家庭与时代压力而自卑、痛苦的男性如何通过友情和个人努力突破自我，实现新生”的故事，从而提升了电影的情感深度。而更深层次，这是一个关于“在新旧秩序交替背景下，一名男性的迷茫与成长”的叙事，其强烈的时代元素赋予了这部电影丰富的历史感。正是这种思想上的进步，使得影片具有观众广泛共鸣和持久魅力。

首先，我们来看伊丽莎白这个角色，她作为伯蒂夫人虽然客观存在，但在剧作角度上，她所扮演的角色远不止表面的存在。例如，当伊丽莎白与伯蒂一起前往诊所时，她在人物动机上发挥了关键作用。尽管伯蒂希望治疗他的口吃，但他不会单独去，因为他的性格以及之前经历中的不愉快会让他感到不安。在他们之间的交流中，伊丽莎白起到了调节作用。

由于伯蒂有严重的口吃，如果没有伊丽莎白在场，那些对话过程会显得生涩和缓慢，即使主角命运有所好转，也无法缓解观众对主角悲惨命运带来的压迫感。此外，伯蒂对于过去玩笑事件以及莱昂纳尔略显轻松态度还未完全接受，而伊丽莎白介入帮助两人的关系顺畅过渡。在视觉层面上，两个成熟男人的对话画面可能有些沉闷，而伊丽莎白加入后，为画面增添了一抹柔和色彩。

影片中还有其他几次场景展示了伊丽莎白如何起到调剂作用，因此她的存在并非仅仅因为她应该存在，而是因为这部电影需要这样一个角色，其必要性昭然若揭。在观看完整部电影后，我发现自己心目中的主角实际上是莱昂内尔，而不是博迪。从莱昂内尔第一次出现在破旧大楼地下室里，与约翰逊夫人坦率地说：“不好意思，我这里没有前台，我喜欢简单。”开始，就吸引住了我。

他说：“安而乐贫就是富”，引用了著名诗人莎士比亚的话。这句话触及到了我的心弦。他虽然是一位语言障碍治疗者，并非正式执照医生，他工作室位于电梯小到只有两人可挤的大楼负一层。他收入微薄，他办公桌唯一沙发有裂痕，他衣服也有补丁，这些外貌都没能影响到他的坚韧精神，是啊，他是个身心灵强大的男人。

强大到他敢于向国家最尊贵权威提出平等要求：“在我的领域里，就要遵守我的规则，要在我的工作室里为王子治愈结巴。”强大到他直视着王子的眼睛说：“叫我莱昂内尔。我叫你博迪。我们是朋友，朋友就应该称呼对方名字。”强大到他无所畏惧地斜躺圣爱德华椅子上说：“为什么我不能坐？这是把椅子。”

如何应对这个世界，是每个人自己决定的事，不是由别人决定。而对于莱昂内尔来说，无论社会地位多么低贱，只要做着帮助别人克服语言障碍的事情，他梦想成为一名演员，但却始终未能实现这一点。他并未因此自怨自艾，只是在接受这个事实。在他的眼中，每个结巴的人都是因为自身不认可自己的原因造成的问题。他相信，只要引导他们去认可自己，那么所有结巴问题都可以得到解决。他也确实在此方面做到了。