她是我的写真女友，我却没有勇气拿起相机。

记得那天，我们在人潮涌动的街头漫步，她笑容灿烂，仿佛整个世界都在她的眼中闪耀着光芒。我想捕捉这一刻，却始终手忙脚乱，没有勇气触碰相机。

照片里的她总是那么完美无瑕，笑容温暖而真诚，但我知道，这些都是瞬间的记录，那个时候的我，却还没能真正理解什么叫做“写真”。照片里的人，是不再活跃于当下，而是静止在时间的一隅，只有我知道，她每一次微笑，每一次眨眼，都是我珍视的一瞬间。

后来，我终于意识到了，“写真”不仅仅是一张张纸上的印象，更是一种心灵深处对过去和现在的怀念。每次看到那些老照片，我都会感受到一股无法言喻的情感，那就是对逝去时光的追忆，对未曾到来的未来所持有的渴望。

也许，在某个安静夜晚，当星空洒满了银白色的大理石般的光辉的时候，我会慢慢地走向那个角落，轻轻地打开相机，从镜头中捕捉那些尚未被永恒化为画面的瞬间。我会告诉自己，不需要急于将一切记录下来，因为生活本身，就是最美丽不过的话剧演出。而我，是它忠实的小小观众。