记忆中的空肚子和母亲的泪水

我亲眼见证了那场人间地狱，那是1942年的河南大饥荒。在那个春天，整个省份都陷入了极端的贫穷和挣扎。阳光明媚的日子里，我看到许多孩子们因饿而蜷缩在墙角，用他们的小手紧紧抱着自己的肚子。

我还记得那时候，我们家的一切食物几乎都被拿去分发给那些更需要帮助的人。母亲总是在夜晚偷偷地给我们准备一些稀粥，她用尽全力不让我们感受到周围世界的绝望。我有时候会问她为什么大家都那么饿，但她只是轻声说：“这是战争造成的。”然而，我还是无法理解，为何人们要为了战争而失去食物。

我也曾经因为饥饿流泪过。那时候，我的小脸颊已经变得非常瘦弱，每当想起父亲远方作战的情形，我就会感到一阵难以言喻的孤独。母亲总是在我的眼泪中找到慰藉，她会抚摸我的头，说：“别担心，儿子，将来一切都会好起来。”

尽管如此，那些日子的阴影依旧深刻地印刻在我们的记忆中。我从未忘记，那个时代对人性的考验，以及人类面对灾难时所展现出的坚韧与爱。这场河南大饥荒，让我明白了什么叫做“生存”，什么叫做“牺牲”，以及每一个人的生命都是宝贵不可替代的。

岁月流转，如今回首往昔，当我想起那个悲惨的大饥荒时，不禁鼻涕横飞。但是我也知道，无论过去多么艰苦，我们始终有希望，因为我们拥有彼此，有勇气，有爱心，这些才是真正抵御困境、重建生活之源泉。而对于那些永远离开的人们，我只能够在心里默默祈祷，他们安息吧，在另一个世界享受平静与充足。